Le so storie

Eduardo Montagner • Messico

A scola no se podea no, parlar la nostra lengua. Insianca che la pi part de la dente de qua la avese imparà a parlar co la nostra lengoa - da céi e fi n che morion - no i te asea no, parlarla inte l salon. Fora sieh, ma solche co tu era là che tu ghe corea drio a l balon o quande che tu ghe domandea de piazher a na toxa che la ndese a torte qualche paciaria (e vero solche parché al era imposìbile far ne tàxer co erion in tanti e nuatri de sùi). Ma parlar sora matematiche, zhevismo, chimica o storia, gh olea che se cosese par mesican. Al parea fi n che co la to lengoa no se podese dir gnent de importante no; vero solche le stranbarie o i arte da gnent. Le móneghe e i maestri da le olte i te dixea fi n che al saréi megio che tu te la tirese via de na bela olta, come che la fuse na malatia. Quande che tu sintea dir quel, te gnenea su na rabia meda stranba, ma in ultima no tu fea vero gnent: né ti né gnensun. Fursi anca parché squaxi tute le móneghe e maestri i era foresti, e se credea tratarli da bexuc co no se ghe fea caxo. Ma chi sa si no, in ultima, al era vero al incontrario. Infati, a scola ghe n era atro che na mónega e n maestro del paexe. Ma, de tute sia le maniere, anca luri i rivea entro da l salon e i te parlea par mesican. La mó nega solche da le olte se la sentia dir qualche arte par veneto; qualche comanda o qualche domanda sól. Ma dopo al era solche mesican. Co l maestro, par tant tenp, i arte i era stati instès. Ma an di al é rivà entro, e invenzhe de scuminzhiar la so lezhion, al ne a domandà: "Oliu che ghe conte na storia?" vero cusita, par la nostra lengoa, al lo à dit.

Tuti son restadi de merda; no se la spetion no. Pi che sia parché lu al era sempre vero serio; poche olte tu l vedea rider. Quel che tu savea sora lu al era che al laorea senpre: entro par le vache a caxa soa e a scola. Ma suito ghe avon dit de si, tuti contenti (la prima olta me dighe che vero par la grazhia de asar i libri seradi e par far che al examen al rivese an pochét pi tardi).

Al maestro al à scuminzhià contarne la so storia. Tuti a vardarlo, tuti a scoltarlo, tuti co la boca verta e i corpi chieti. Al contea arte interesante ma, dopo de i arte interesante, dopo del fi l de la storia, ghe n era anca nantro arte: al era vero brao a contar, al fea qualche estro intant che l contea o al storzhea la vozhe fi n che al te fea véder no solche a l maestro, no solche a quel che solche al contea la storia, ma anca a quel che al era là che l la vivea. Me pàr che la prima olta al ne à contà quela de le ‘Tetrìcole tetràcole’, che l é na storia grazhioxa onde che an om al -nda catar laoro a caxa de n prete che l ghe ciama a i arte co nome vero strambi (par exempio, le ‘tetricole tetràcole’ le é i zhòqui); al laorante al inpara ste nove parole qua, e la storia la fenis quande che al prete al scolta tut cosà quel che l ghe dis al so laorante co l nda a catarlo scaturà parché la piaga la à ciapà fogo colpa an gat. Quel bel de sta storia al é che, co la fenis, le parole del sacrestan se le sent squaxi come na stranbaria: an dugo de parole po. Me pàr che ghe avon fi n batést le man co l à fenì da contarnela. Ma no son segur no. Me dighe che si. Quel che sò al é che avon ridést na paca, tuti. Anca lu. Ma lu al ridea inte na maniera diversa de nuatri: come medo xvergognà de averne cavà fora quele rideste là, come si ghe ocorese rìder par capir che al era gnist fora tut ben. Dopo al ne à fat vèrder i libri e sevitar co quel de la scola. Tanti -e pi che sia tante- i ghe à domandà che l ne n contese nantra, ma lu no l à pi olést no. Al ne à dit che pitost nantro di.

E si, quel nantro di là al é rivà. Na olta erion là che fìon i arte de scola, e lu al ne à dit che si fìon i arte pulito e chieti, come boni alumni, al ne contea na storia. Tuti se avon studià a far che avion da far, e se à fenì suito. Elora da novo al à scu minzhià contar. Al avea na vozhe vero forte. Elora tut al salon al se inpienisea de quel che al contea. Aromai tu sintea che tuta la scola la era piena de le so parole. E -quel pi stranio e bel- tu sintea che par fi n, magari vero solche par na s’cianta, la scola la era piena de le parole pi giuste inte l posto onde che tu era nasést; che par fi n inte la scola pi vecha de Chipilo se sintea le parole cipilegne, e dite forte, senzha scónderse né parlar vero adaxiét. Che no l fuse stat pi bel ndar a scola si i ne avese senpre parlà co le parole pi nostre? Co tu l sentia contar le so storie, intant che tu ghe ndea entro a quel che l dixea, te gnenea in mente qualche persona che la to famegia, o magari qualche cognosést, e anca la stala a medodì, quande che squaxisenpre al sol al peta forte e le vache le é butade dó. O magari de qualche canton de la to vita tu te pensea, de qualche canton che no tu te avea mai infi sà che l era là, entro inte ti, che l spetea che tu l vedese.

Al maestro al contea le so storie vero bulo, come si al savese che, insianca che no i ne asea parlar cusì a scola, no ghe n era vero gnent da scónder dó no, e anzhi, come si l savese che a contarne le so storie al era là che al ne dea an arte vero valiós. Na lezhion po, vero quéla: na lezhion... Fursi anca pi inportante de quela che no l ne avea pi dat. E al le contea insianca che ghe n fuse qualche foresto intra de nuatri. Parché a scola ghe n era senpre qualche compangnero che l gnenea de defora, e che no l capisea la nostra lengua. Ma anca i foresti i stea là a vardar a l maestro. Fursi i era boni da capir qualcosa anca luri, i era.

Squaxi co tute le so storie se fenisea a ridazhade. Da le olte noeh, ma la pi part sieh. Infati al ne n à contà tantuzhe. Fursi adès no me pense pi de gnanca una, cauxa che son vero desmentegon. Ma me pense de quel che ò sentìst tute le olte che al ghe n contea una. À pasà an bei pochi de ani e ancora me pense. Al ne à dat qualcosa. Qualcosa che fursi tu pode contar vero solche co nantra storia, come questa che à che conte adès mi. Son segur che anca a nantri al ghe le avarà contade. E son segur che anca a quei al ghe à dat qualcosa. Si l savese che ò scri vést sta storia qua, fursi al se inrabie co mi cauxa che l é an om come vergognós. Anzhi, ani dopo son ndat a domandarghe che l me contese da novo le so storie par scrìverle, ma l se à come scaturà e l me à dit co brut estro che no l avea pi vero gnent da contar no. Son restà de sas, par strada. Ma gh olaréi che l me capisese: fursi la semenzha che l me à asà co l me à contà le so storie la à fat che adès anca a mi me piaxe contarghe n le parole gh ol che le fae nàser depì parole, anca ente le lengue de pochi come quela nostra.

Quel che me mancaréi saver sora l me maestro, e che me piaxarèi saver, al é che che ghe avon dat nuatri quande che al ne vardea cusita: co le face vero atente a scoltar le so storie, o quande che al ne sintea rider tuti forte e insieme, o quande che al fenisea da contarghe n una e al vardea che dotrè de nuatri xbasion i oci par ché avion capì qualcosa. E nantro arte che avarèi vero caro saver al é parché che al ne le à contade par la nostra lengua, parché già ò dit che no i ne asea no, parlarla entro par i salón; anzhi, gnanca adès no se pol. Al avaréi podést far de manco de contarnele o magari farghe na traduzhion parchè ghe n fuse manco guai. Ma no. Al ne le à contade, e vero par veneto.

Quel che sò al é che lu al era al maestro e nuatri i alumni.