L’ànema viva o "Na vendeta a la polesana"

Remo Dalla Villa • Argentina

Anca se dopo in leto a me ranzinava tuto par paura che le áneme le me tiresse i piè, fin a che la sira lì le storie de àneme le iera sempre stà quele ca me piaséa de più. Dopo de questa, tuto l’è cambià.

A ghéa zà cumpìo dódase ani, quando che na sira d’inverno con vento e neve, dopo zena, a iera lì in cusina sentà in te na carega davanti al fogolaro; infi anco a mì, a man drita, vizzìn al cantón di stichi e de la zoca, me nono Gianìn el iera sentà in tel so scaranón de legno e zúnculi, ch’el faséa la so fumà co’ la pipa de piera cota chel ghéa comprà in te la fornasa de la Roncala, una de chele pipe rústeghe col bochìn fato de un toco de steco de cànoa.

Chialtri de la fameia i iera za ndà tuti a leto parché el dì dopo i dovéa alzarse presto par fare el pàn par tuto el mese. Intanto ca iera lì ca stuzegava el fogo col zampìn fasendo saltare da le brase de la zoca de le faveie che le paréa di pìculi foghi de artificio, un fià anoià, a go dito a me nono:

"Nono, dai, cóntame na storia de àneme... ma sta olta che la sia na storia véra, no na storia de quele balorde che ssolo le me fa ciapare paura... e po ti a te me tò in giro ridendo e coionàndome diséndome ca són un femenela. Varda che sinò mi a te digo la coionela che ti a te sè: Nono Gianìn, gran birichìn". Sicome che me nono el ghéa i oci sarà, intanto ca lo stussava ciapándolo da un brazo, a go dito: "Ciò, nono, dai, eee, nonooo!... a ne te te sirè mina indormenzzà an, nonooo!..."

Me nono, ch’el iera bravo da contar storie e anca a ghe piaséa purassè, intanto che con la so boca el ga fato na smorfia a maniera de soriseto birichìn, piàn pianeto el ga sbacià i oci e el ga tirà un profondo sospiro. Dopo da vérse s-ciarà la gola, co’ la so vose bassa, profonda, rotonda e un fi à rauca da tanto fumare, ‘sta volta, senza tanto entusiasmo, el m’ha risposto:

"Va bèn, nino, va ben! Sèntate chi vizìn a mi e verzi ben le rece parché sta storia chì, no ssolo che lè vera, sèto, sinò... che lè assè speciale, caro."

Vardando fisso el fogo e parlando sotovose co’ zerta strachisia, come se ogni parola el la cavesse con fadiga chissà dove, el gà continuà a dire: "Iarsira, Berto Ponarolo el tornava indrìo a casa soa da l’ostarìa a piè, tignendo co’ na màn la bicicleta parché a ghe iera un vento bora assè forte, e lu el iera mezo imbriago parché el ghéa vinto quatro quarti de vìn clinto zugando a brìscola. Anca se Nani el ghe zonta sempre de l’aqua al vin, bévare un litro de vìn, an, par quanto aquà chel sìa, insoma, el fa sempre ciapare na bela bala. Quando ch’el ga ciapà la calà de la stradela, che adesso i la ciamá Via Gioveca, par ndare zo a casa soa, de colpo a ghè aparso infianco a lu un omo chel s’ha messo a caminare al so paso. Sto omo el ghéa un capelo grande e nero ficà in testa fin a le rece e el iera intorteià co’ un tabaro grande... anca lu tuto nero e longo fin a i pìè, col coleto tirà su in maniera tale ca se ghe vedèa i oci apena, apena na s-cianta. Sto omo el caminava drito come un fuso e vardando fisso sempre avanti, muto, con le man  sconte dessoto del tabaro, come se Berto el ne esistesse gnanca. Questa l’è ‘na ànema, el ga pensà sùbito. A te divi savere che Berto lè grande e grosso come na bestia, prepotente de dì ma de note, specialmente da lu ssolo, l’è più fifón de na putina. Eh, sa lo conossarò mì...!"

Dopo da ver sospirà ‘naltra olta e da verghe dà na bela tirà a la so pipa, butando sùbito fora na nuvoleta de fumo dal sbacio de la boca infianco al bochìn, me nono el gà continuà a dire: "Hum! Come ca te contava, sta ànema la lo gà compagnà a Berto fin davanti a casa soa. Quando che Berto, co’ indosso na fifa de la malora che la ghéa fato vignere na tremarela a tuto el corpo, el iera drìo tirare fora la ciave de la porta par vèrzarla in pressia e ‘ndare dentro in casa e impizare la luce, sto omo... o ànema, el s’ha piantà davanti a lu vardàndolo fisso in ti oci, sempre muto, sempre muto! E lì, dal spaurazo, Berto lè cascà duro stechìo de culo partera insieme a la bicicleta."

El silenzio de la note e el vento bora chel se lamentava supiando par le sfesse di balcuni de la casa, insieme a la maniera de contare de me nono, i ghéa creà ‘na atmosfera tesa e densa che squasi se podéa cortarla co’ un cortelo. Dobù a questo, mì a a iera lì zito, zito e un fià ranzinà sóra la me carega. Dopo de na pausa che me nono el doparava sempre par darghe sospenso a la storia, in te la quale el ga dà naltra bela tirà a la so pipa, el ga continuà a dire: "Hum! El bacàn de feri che la gà fato la bicicleta quando che l’è cascà partera, el gà dismissià a so muiere che, quando che la lo gà visto disteso partera, credéndo chel fusse imbriago, la ga dito anca su... diséndoghe na sportà de parolaze e maledisión. Adesso... Berto lè in leto, inssemenìo, co’ i oci spalancà vardando fisso e la boca verta bochezando. El dotore el dise ca ghè vignù un colpo dobù a un spaurazzo. E lì el dotore el ga bù rasón, vìdito."

Po’ me nono el gà tasesto; pianeto el gà sarà i oci e el so peto el s’ha scrimìo da soquanti strapùn de un sospiro forte e agità. Dopo da verghe dà ‘naltra bela tirà a la so pipa butando ‘na nuvoleta de fumo ben stufinà, me nono l’è retà chieto, rilassà, come indormenzà.

Mì a iera restà lì mezo imbaucà, sorpreso par el fato incomprensibile che nol cuadrava co’ la me lògica de ragazeto. Dopo da restare un tocheto pensieroso, un fià ripreso, intanto ca piciava de novo col zampìn su le brase de la zoca, co’ un tènaro azento de rimprovero, a go dito: "Ciò... nono! A ghe no scoltà tante de le storie balorde, seto, ma... una come questa, mai. Scùsame seto, ma come feto ti a savere de sto omo... o ànema, se Berto lè restà inssemenìo e el ne ga contà gnente a nissùn? an?"

 Sempre co’ i oci sarà, me nono el m’ha risposto, adesso co’ la vose un fià più rauca e più bassa: "A lo sò, caro, mì a lo sò e a te lo savarè anca tì, sa te ghè un fià de passienza" - e el ga dà ‘naltra tirà a la so pipa.

I sirà passà diese minuti, con me nono co’ i oci sarà e mi un fià nervoso piciando sempre col zampìn sóra la zoca, quando tri culpi forti e sichi i gà squassà la porta principale, quela de la parte davanti de la casa. Mì a me són scrimìo. Me nono, inveze, senza gnaca imutarse, co’ la so man zanca el m’ha indicà ca ‘ndesse a vèrzare. Mì, uncora co’ la testa intrigà co’ sta storia stramba, in maniera automàtica a són ‘ndà a vèrzare la porta. Quando ca la gò verta a me són catà dinanzi a mì a Piero Quòsimo, el falegname del paese, de soranome "Cavian", par la so boca grande e sempre meza verta e insbavezà. Senza gnanca saludare e domandare parmesso, el s’ha cavà el capelo e el capoto, el ga messo in tel tacapani e l’è ‘ndà drito de fila in cusina. 

Mi a capéa uncora manco. Dopo da ver sarà la porta, cuando ca iera drio ‘ndar dentro in cusina, a me són fermà a scoltare la conversazzión de Caviàn co’ me nono: "Tuto aposto, sior Gianìn, he, he!... come ca go za dito stamatina. A lo ghemo cunzà ben par le feste, a sto sbraghesón de Berto! A són stà bravo, eh? He, he! Eh...! El me scusarà, salo, sior Gianìn, ma... cossa vorlo, a ne vorìa disturbarlo ma... a són vignù a tòre la mancia chel m’ha inpromesso... e magari a bévare anca un goto del so clinto cussì bòn... o un graspìn. Co ‘sto fredo, dio bone...!", intanto ch’el se sfregolava le màn e po el le metéa sul fogo par scaldàrsele. Me nono, sempre sentà in tel so scaranón, ben rilassà, acompagnando co’ i dei de la man zanca quelo ch’el diséa co’ la boca... e giera sempre un órdine, el ga dito: "Sèntate, Caviàn. Speta un fià ca voio presentarte a me neodo". Caviàn, verzendo piassè uncora la so boca grande a maniera de sorpresa, el gà esclamà: "Ma sior Gianìn, el ne scherzarà mina, an?! Sa lo cognosso da quando che l’è nato, sto birichìn da l’ostia, orco boia!" Sempre tranquilo, ma adesso co’ un zzerto tono de impassienza, me nono el ga risposto: "No, ne l’è ca voia presentarte come el Caviàn, ma come..." - E in te ch’el momento lì a són capità mì.

"Nino, vieni ca te presento l’ànema - e prima che mi a reagisse el ga continuà a dire - Caviàn l’è l’ànema de la storia. L’è stà na vendeta a la polesana, sèto, senza manganèi... pistole... cortèi... Sì, caro fiolo! A te divi savere che Berto el iera el caposquadra quando che, diese ani fà, bruti ani seto, assè bruti, ‘na sira come questa, i m’ha dà tante de che le bastonà chi m’ha lassà disteso par tera co’ la testa rota credéndome morto. Berto a lo go riconossesto da la so tosse de tìsico crònico, anca se lu el ne l’ha mai savesto. E sa me fusse restà qualche dubio, Siro, el popà de Feno, el to amigo, anca lu fassita e chel séa oposto a chi me bastonesse, dopo che el governo fassista l’è ndà in malora, na sira ca vignìvimo a casa insieme da l’ostarìa de Nani, el m’ha palesà tuto. Eh sì, i voléa par forza ca fusse fassista! Quanto oio chi m’ha fato bévare, madona...! A ghe néa un gosso...! Ma... lassemo ‘ndare, va là. La cossa za l’è fata... e senza bastonà. Adesso a ghémo la repùblica e semo in democrazìa. Quando ca te sirè più grande, se mi a sirò uncora vivo, a te spiegarò zerte robe... parché te possi capire meio sta storia. Ma... ‘na cossa, caro el me nino, a voio dirte adesso: in te la vita, caro, a te divi imparare a stare atento e verghe paura di òmani, no de le àneme, seto belo? Lore, le àneme, iè in zielo, come quela de to nona, che la te voléa tanto ben... - po’, compagnando le parole co’ la so man zanca, el m’ha dito: "Dai, nino, va in tinelo, valà, e dal cantonale porta qua el boteión de clinto e tri goti. Stasira a te pò bévare un deo de vìn anca tì. A te si drìo imparare a èssare un omo, ostinata!" Dito questo, da la scassela zanca de la giacheta de veludo marón, pian pianeto el gà tirà fòra el so fazoleto grande a quadri russi e virdi; el s’ha sugà soquante làgreme ca ghe iera scapà da i oci e che le ghe rodolava par le massele e el s’ha supià el naso come chi faséa y veci in te che l’epoca là, faséndolo sonare come na cornamusa.